徐汇区天平秤路的大街上酒店式公寓租房楼通用板块的功用-箱 大医院 屋 位 台 区 间 美术馆 杂货店 铁柜 百货购物中心购物中心 柜 程序柜 酒店式公寓租房 储物柜 购物中心       纪念改革开放四十周年《冰  箱》勇夫归愚当今中国，冰箱在日常生活中已不起眼，在寻常不过。然而，过去它可耀眼，在人们的家庭中是一道亮丽的风景线。我还与众不同，对冰箱有一段刻骨铭心的经历。第一次接触冰箱是在战场上。敌临时指挥部里一台玩意儿吸引了米乐m6 。米乐m6 居然认定它是一个文件柜，不知怎开。临走时，有一种煮熟的鸭子飞了的感觉，我和战友老铎解恨式地狠狠甩了它几棒…上世纪七十年代末，我在部队当报务兵。那年二月，南疆反击战开始，师攻下境外某高地，我所在的通信营奉命抽派出名官兵，荷枪实弹，由副营长带队，再次打扫战场。先前，一个步兵营已把此地梳理两遍，师前指移到了这里，但夜间还是枪声不断。我是十五名参加搜索的士兵之一。米乐m6 的任务非常明确：搜索高地及其附近，看还有没有残敌、烈士遗体及战利品。搜索一个山洞，米乐m6 捡到十几个香烟大小的塑料盒子。谁也不知道这是什么东西，疑为窃听器。带队的副营长如获至宝，亲自送交师部。半小时不到，他回来告诉米乐m6 ：“知道吗？这是微型磁带，不是什么窃听器。带子里面全是歌，很好听。”原来是师部当翻译的华侨让付营长长了见识。副营长也是报务出身，和米乐m6 一样，所见磁带都是烧饼样圆型，大带如盆底，小带如杯口。米乐m6 搞通信，知道磁带，外面好多人还不知道磁带是什么。米乐m6 从没见过这么小的盒带。上级同意米乐m6 一人分一盒“战利品”作为纪念。师部翻译几乎全是受迫害，被驱赶回国的华侨，熟悉两国语言。那年头，中国还贫穷和封闭。大部分人，包括一些官员，都不知道外面的世界很精彩，日常生活中洋货特迷你。磁带洋相不算什么，出的更大洋相在第二天搜索一个村庄时。我和一个绰号叫老铎的河北老兵比其他兵胆大，也不管有没有地雷或埋伏，率先冲进一栋曾是敌临时指挥部的小楼里，墙上到处是弹孔，表明这里发生过激烈战斗。人去房空，遍地狼籍。屋角有一个白色长方形铁柜特别醒目，引起我俩的注意。铁柜宽零点六米左右，高一米六七，厚零点三四米。凭直觉，我和老铎认定这是一个文件柜，里面藏有东西。我俩左看右看，不断捣弄，想把它打开。铁柜方正，式样平常，不象米乐m6 常见的柜子，表面平滑，没见锁眼锁扣门把。捣估半天，我俩居然没辨出门在那儿，无法下手打开。时间仓促，外面突然响了几枪，估计有情况，我俩只得匆匆离开小楼。我俩有种煮熟的鸭子又飞了的感觉，说不出的懊恼。临走时，对望一眼，每人解恨般甩铁柜几棒。木棒反弹回来，震痛手掌，事后我发现手掌有地方还脱了皮，看来当时用力太猛。米乐m6 在热带丛林地域作战。打扫战场，除武器外，人人提着一根粗木棒。一是便于行走，二是用于拨弄尸骨遗物。回营途中，几个兵在米乐m6 前面“嘿哧，嘿哧”抬着那个白色长方形铁柜。原来继米乐m6 后，这几个兵也去了那间小楼，发现这家伙，和米乐m6 一样，一致认为是重要的文件柜，也没打开。他们比米乐m6 聪明、踏实，人又多，竟抬走铁柜准备交师部。铁柜沉重，几个老兄累得够戗，离师部剩几十米，便停路边歇息。周围都是师直部队，立即吸引不少眼球，大家围上来指指戳戳，对它议论纷纷。”这是啥玩意儿？”“是文件柜，怎么没门，咋开？”“还带插头，小心，有内电网？”我可以打赌，当时在场人，无论军官、士兵，说得都是外行话，没人说那不是文件柜。其实，这是一台冰箱，但没一人认识冰箱，会开柜。我和老铎混人群里，口水白泡子翻，表功式很带劲地不断向别人炫耀：这东西米乐m6 第一个发现，米乐m6 开不开，不得不放弃。似乎里面真有重要文件，有米乐m6 一分功劳。这时，一名军官和翻译过来。军官打量铁柜，也觉希奇，上去摸看，加入议论的行列。几个翻译则不同，听大家议论，捧腹大笑。其中一人指铁柜告诉众人：“这是电冰箱，冰冻食物保鲜用的，不是什么文件柜。这里天热，很普遍。”电冰箱？！我第一次听说这个名称。老铎问翻译：“这玩意儿咋开呢？”翻译笑一下，分开众人，上前抠铁柜一侧纹缝，轻轻一拉，柜门开了，露出一些易拉罐和瓶装饮料．．．大伙儿傻眼了。这些东西在当时的中国大陆很少人见过！我很震惊：开门这么简单，米乐m6 居然不知。不知不为过，没接触过嘛，新鲜的东西往往开始对人们都是一张白纸。问题是米乐m6 勒紧腰带援助的这个满目战争疮痍，比米乐m6 还贫穷落后的国度，居然有这些米乐m6 不相识的东西？！不过，那时米乐m6 已感受到春天的气息。早些时候，也是年月中下旬，米乐m6 开赴南疆前线途中，通过电台车上收音机，知道北京开了一个重要会议，祖国进入拨乱反正，改革开放时代。米乐m6 祖国非常有希望！第二次接触冰箱，是父亲患舌癌做手术，康复期间需要它。在上海工作的姐姐通过丈夫当海员的弟弟，从日本给家里背回一台冰箱，每天耗电十几度，噪音特大，母亲无奈，只好唯心地拔掉电源…战场上留下的电冰箱记忆，回国后淡漠了一段时日，很快又进入脑海。参战归来，改革开放刚刚起步，百业待兴，需要有一个过程。物品匮乏逐渐变为琳琅满目。不过，冰箱之类早几年仍属奢侈品，只有涉外商店有几台摆设，凭外汇卷买，还常常缺货，需排队耐心等待，听通知提货，而且贵，一般百姓买不起。父亲解放初随军南下，到下川东工作。年轻时就喜烟好酒，烟瘾、酒瘾还特别大。长期刺激口腔，年龄稍大便出了问题，舌底长一个指头大的菜花疮。米乐m6 高歌“光荣属于米乐m6 八十年代的新一辈”时，菜花疮被确诊为恶性肿瘤，不得不抵成都，到四川省华西医院做手术。我在成都当兵，已提干成家，部队驻扎在郊县。老丈母是当地人，给父亲熬了不少鸡汤、鱼汤滋补身体。那时，成都与郊县咫尺天涯，相距十七八里，交通却不方便。没有私驾车、出租车，公共汽车开两三个小时抵市区，还得转几次车，到医院几乎要半天。每次，米乐m6 给父亲送得鸡汤、鱼汤很多，几天才吃得完。父亲口腔出问题，开刀后一顿喝不了多少汤，当时又是夏天，天气很热，母亲怕剩下的鸡汤或鱼汤坏了，想了个土办法，买一个大塑料盆，装半盆水，汤放锅里，锅放盆里，居然起到保质不变味的作用。母亲读过旧师范，有知识，在商业部门工作过，也到过归侨家，见过冰箱。看着塑料盆，她常有感而发：“你爸这病恢复看来时间很长，有台冰箱就好了！”在上海工作的姐姐专程请假来照顾父亲。母亲一讲，姐姐立即说：“妈，冰箱的事包我身上。”“包你身上。”母亲不信她有这能耐，问：“你买得起，买得到？”母亲怀疑绝对成立。当时人们收入很低，父母工资还算高的，加起也不过二百来块钱。一家人生活，要供妹妹读大学，还有父母老家农村的人，负担不轻，也没积蓄几个铜扳。姐姐笑道：“妈，你放心，我有法子。”姐夫有一个弟弟在远洋货轮上当水手，工作之便常给亲戚朋友带点外国货回来，也有电器。姐姐才敢夸口。母亲不放心：“不要走私哈，米乐m6 家可不能干那种违法乱纪的事！”“妈，放心！”姐姐说：“国家允许的。”当时，国家对海员确实有这样的政策，每次回国可以带点洋货，大件也就是电视机、冰箱什么的，不能超过两件。不过，要上点海关税，论品定费。数月后，姐姐果然从上海给家里捎回一台日本旧冰箱，姐姐给丈夫弟弟只付了一百多元税费，没给其他钱。她给母亲讲：“没花什么钱，只管用好了。”不几天，母亲和我通电话，抱怨：“啥破玩意儿哟，耗电吓人！每天电表走十几个字，噪音又大，几间屋都听得到。”当时，每度电一角多钱，很便宜，但每天十几度电，母亲他们肯定承受不住。粗略算一下，一月下来也好几十元。“电老虎”还经常坏，修一次十多元，母亲只好唯心地拔掉电源，让它成了摆设。后来，米乐m6 几姊妹有幸相聚，姐姐告诉米乐m6 ，这台旧冰箱是姐夫弟弟从日本码头拣来的。当时，中国海员普遍这样。船靠发达国家码头，匆匆上岸，海员喜欢奔就近垃圾场，拣人家遗弃的电器废物。那些旧电器耗电、不环保，或技术老化什么的，属人家换代丢弃，拿回自己用或送亲戚也还实用。虽有些丢人，但不要钱，缴点海关税，花点钱修理美容一下，许多海员也就无所谓脸面了。祖国发展一日千里。很快，常用电器满街爆棚，所谓的奢侈品限买品票证取消，可以随便买卖。母亲不久买了一台中意合资的阿里斯顿冰箱。这台冰箱不算高级品，但节电不说，嘈音很小，还不太贵。母亲很满意。第三次接触冰箱，它已走进千家万户。如同人们天天穿的衣服一样，平常得不能再平常。家里已有一台冰箱，正想换代，爱人花两百元买条裙子，竟中奖得了一台价值不菲的伊莱克斯…身在军营，我也亲身经历了电冰箱的普及。年代初，我当教导员，电冰箱在部队尚属高挡物品，列在集团控购、部队专控商品之列。我所在的营部和三个连队搞农副业生产，积攒了一些钱，向上打报告，想用这笔钱买四台冰箱，三台冰柜。我和营长跑团里好几次，磨蹭加“勾兑”才如愿以偿。车子拉回冰箱，轰动了营区。全营像过节一样，兵们里三层、外三层，挤得水泄不通，看着一台台冰箱，个个脸上露出灿烂笑容。这种希奇日子很快过去。几年后我当政治处主任时执行上级指示，面向基层，给官兵办实事，买了一批冰箱配置到各连临时来队家属房。我负责送下去。热闹场面再没出现。基层很欢迎，但只有抬冰箱的兵，却没几个看热闹的兵。冰箱这玩意儿和其他电器一样，已进入千家万户，成了人们再普通不过的日常生活用品。年，我家搬新房，买了一台上凌冰箱。这种冰箱不算好，也不算差，但制冷快，噪音小，耗电一般，用好几年没修过一次。我和爱人日子越过越好，早早地对它还不太“中意”，几次商量要换一个质量更好的冰箱。计划找个星期天，一起去挑选。一天中午，爱人突然打我手机：“快来领奖。”“领什么奖哟，你在哪儿？”我以为爱人开玩笑。她说：“真的来领奖，我在百货商场。”我问：“中什么奖了？”“冰箱，伊莱斯顿，将近五千块钱一台的。”爱人沾沾自喜地说：“我买了一条裙子，两百多块钱，抽奖，一下摸了一台冰箱，快过来，帮我弄回去。”如今这台冰箱也早被米乐m6 淘汰了。更科学、环保、先进的冰箱商场比比皆是，人们已进入电器全自动、高科技、高性价比时代。无独有偶，前几天，我的邻居换冰箱，新款冰箱到家，旧款冰箱出门，卖给收荒匠。我问旧冰箱卖多少钱一台。邻居告诉我，几十块钱。“几十块钱你也卖？”我惊讶不已，“不能用了吗？”“用是能用。”邻居说，“换新快，几年就老掉牙了，值不到几个钱。送亲戚，没人要，就算半送给收荒匠吧！”我找机会问一位收荒匠。收荒匠还委屈：“我也赚不到啥子钱。旧冰箱那个要哟！只有拆卸买废品，本还拿不回呢！”收荒匠所说肯定有出入。这些老兄多不会做赔本买卖。我问他们：“那些可用的旧冰箱呢？”他看我一阵，可能觉得给我说老实话没什么危险，如实说：“不瞒你，还是有人要。买主主要是偏远地方农村那些经济不宽余的人。”收荒匠叹口气，“好的才百把块钱，卖不起价，人家也是暂时用一下。”我注意到他说买家是“农村那些经济不宽余的人”，而且他们“也是暂时用一下”。说明即使农村，今天也起了翻天覆地变化，这种相因的便宜旧货，富裕的农民不会要，经济暂时不富余的人也只是过渡。这使我再次想起姐姐给母亲昔日弄的那台日本原装旧冰箱。想到当年，想到那台旧冰箱，我想为此写篇文章。为此，我打手机向母亲询问旧冰箱的下落。父亲早几年已经作古，母亲现住在重庆妹妹宽敞的公寓里。她很奇怪：“问它干什么？”我讲明原由。八十多岁的母亲笑得打哈哈。“早就记不到它在哪儿了！”母亲打开了话匣，“你莫说，那破玩意儿，当时还是米乐m6 那地方唯一一台。你妹妹结婚时，修了一下，放新房里作为摆设，大家还希奇和羡慕。其实，基本没用。”我更想知道那台旧冰箱的下落。若能找到送给博物馆。毕竟，它是一种见证。浓缩见证着一段历史。简单的实物，足以说明，米乐m6 的今天不容易，米乐m6 的将来会更美好。